第一天：咫尺之遥发云界
如果一切照旧的话，2026年元旦假期我大概率会舒舒服服躺在家里。然而节前突然有朋友喊我去爬山。我理解的爬山通常是指坐车到山脚，5元门票钱，上山走台阶，山顶吃烤肠这种组合。仔细一问才知道，朋友所说的爬山准确的讲应该叫重装徒步。要自己背负所有补给，宿营荒野的那种。
这种在电视和网上才能看到的经历也轮到我了？想想就刺激！
我此前从未有过户外重装徒步经验，这次也是临时起意，匆匆忙忙开始着手准备。出发前一天所有装备才买齐全，好多使用说明都没来得及看。在网上补习了一些户外徒步基础知识后，就出发了。
我们本次徒步的路线位于江西省武功山，起点龙山村，终点为武功山景区正门，属于反穿路线，全程约24公里，海拔最高点约1900米。
到达龙山村已是下午5点，天色渐晚。山脚下买好瓶装水，稍事修整后于5点20分进山。刚进山不久就开始下小雨，近看如漂浮的银线，在头灯的照射下如闪闪发光。细密的雨丝随着气流飞舞，交织成纱网，中间填充雾气，将我们裹得严严实实。
在这样的天气下负重登山并不好受。体力消耗尚可忍受，温度控制才是棘手的地方。行走时身体在发热，不仅不会觉得寒冷还会热到冒汗。然而雨天极高的湿度导致汗液无法被及时排走，停下来休息时，阵风吹过汗液蒸发会让人觉得下背冰凉。虽然有手套，但是停下活动手指仍然会觉得刺骨的寒冷。
另外反穿路线走的是山路，不像开发完善的景区那样有平缓的道路与清晰的标志。稍不留神就会走错路。黑暗、雨雾、低温共聚成了背景板；冲锋衣在活动时摩擦的沙沙声、背负重物活动的砰砰心跳与沉重的呼吸，成了上行的背景音；头灯的橡皮筋有点紧勒脑袋，冲锋衣的帽子前沿时不时遮挡头灯，背包似乎在用力向下拉扯我的帽子，感觉颈椎都在吃力，隔着手套手指不够灵活，调整什么都很吃力；失足、迷路与失温的担忧、体力的高强度消耗、各种不适感像是一锅乱炖，妥妥的把我夹在中间烹煮。我只能紧跟在大佬后边，机械地挪动着脚步。途中也有偶遇其它登山队伍，年龄不一，小的大学在读，大的有一对老夫妻，看上去有五六十岁。有带着狗的，带着音响的，带着火锅的，好不热闹。他们中有人精力充沛，健步如飞，看得我好生羡慕。
这段徒步中的一段刚好被我的手表记录下来。回看数据，2小时20分，我们累计行走了约4.5公里，爬升不到600米。
大概晚上10点左右，我们走到一处略微隆起的山头处。此时依旧大雾弥漫，前不着村后不着店。朋友说今天就走的这里，让我原地等待，然后去找扎营地方。我眼瞅着他放下背包，熄灭头灯，三步两步冲向山顶，转眼就不见踪影。我伫立在原地，心跳减缓，也没有了衣服摩擦的声音，万籁俱寂。关掉头灯，没有星空，浓雾如同牛奶一样在山坡上流淌，山顶气温下降雨丝变成了冰晶，像是洒在牛奶里的糖霜。偶尔有风滑过草甸，草梗弯折摩擦窸窸窣窣，好像在悄悄诉说着什么，然后又迅速消落，重归寂静。站了一会儿朋友还未归来，寒意逐渐袭来，我开始原地踱步取暖，脑袋里好多声音：他爬到哪里了，不会掉下去了吧，要去找他吗，我的手机还有电叫救援吗...
就在我胡思乱想之际，朋友在山顶喊我，他找到扎营的地方了。一鼓作气爬上山顶，卸下背包，开始手忙脚乱的搭帐篷。帐篷刚搭好感觉朋友状态有点不对劲，问他他说自己很冷。于是赶快把他赶进帐篷钻进睡袋保暖。我在帐外迅速烧水煮面，加了半盒午餐肉。奇怪的是我自己并没有饥饿的感觉，甚至不觉得口渴。直到两人都吃完饭收拾完毕，我才钻进帐篷里，给气垫充气，展开羽绒睡袋，更换第二日的贴身衣物。拉上睡袋的拉链，整个人也迅速的暖和了起来。这个睡袋买的真值，我甚至可以在里边翻身、蜷缩成一团。
此刻帐外小雪依旧，飘落在帐篷上沙沙作响，仿佛食盐洒在雨伞上。白天的经历开始在脑中翻滚，感慨我和朋友的体力完全是两种类型，他功率大一些，但是消耗也快，一旦挨饿容易体力不支；我相对气力小一些，但是耐力强，长时间不进食不进水也没有太大问题；这种户外活动的确需要组队行动，大家有个相互照应；刚进山时遇到一个昨晚就睡了一小时的小伙子，一路上也没看见他，是不是提前下山了？这次回去一定要好好看下帐篷的说明书，刚才搭帐篷费了好大劲；那个野营锅买的不好，刚才烧水烫到了指头；手机没电了，不知道今天究竟走到了哪里。就这样胡思乱想着，迷迷糊糊睡了过去...
